La liste des articles jamais lus

Tout le monde l'a : les vingt onglets ouverts, le dossier des signets, la conversation où tu t'envoies des liens. La liste s'allonge et le « après » n'arrive jamais.

La raison n'est pas la paresse. Un article sauvegardé ne demande pas de temps : il demande la seule chose que tu n'as pas, c'est-à-dire un bloc de temps avec les yeux libres et l'esprit libre en même temps. Tu le sauvegardes justement parce qu'à ce moment-là, tu ne l'as pas, et tu continues à ne pas l'avoir, car dans la journée de presque personne, ce moment n'existe.

Un article entre comme il entrerait dans n'importe quelle autre liste : depuis la feuille de partage de Safari, ou en collant le lien — le même geste que tu ferais pour l'envoyer à un ami, avec toi-même comme destinataire.

Écouter déplace le problème de catégorie. Le morceau cesse de demander les yeux, et donc cesse de rivaliser avec le travail : il commence à rivaliser avec les minutes où les yeux sont déjà occupés et l'esprit non. Pendant que tu prépares le dîner ou étends le linge, à la salle de sport, à la caisse du supermarché. Ce sont des moments qui, pris un par un, ne semblent rien, et qui, au cours d'une semaine, deviennent le seul endroit où cette liste peut vraiment se consommer.

La façon pratique de les utiliser, cependant, n'est pas d'écouter tout : c'est presque le contraire. Une fois par semaine, regarde la liste et jette ce que tu avais sauvegardé par devoir — le morceau que tu pensais devoir lire, celui mis là pour ne pas te sentir superficiel. Dans le même passage, enlève aussi les morceaux qui ne s'écoutent pas par construction : l'article avec le tableau, celui avec les graphiques, le texte technique que tu voudrais souligner. Ceux-là demandent les yeux, et les écouter est une façon pire de les lire. Six articles que tu écouteras valent plus de soixante que tu n'écouteras pas.

Deuxième conseil, contre-intuitif : commence par le plus ancien sauvegardé, pas par le dernier arrivé. Le dernier, tu te souviens encore et il sera là aussi demain ; celui d'il y a trois mois est la vraie épreuve. Si cela ne t'intéresse plus, le supprimer est une libération. Si cela t'intéresse encore, tu viens de récupérer la chose que tu avais peur de perdre au moment où tu l'as sauvegardée.

Si ça fonctionne, on ne comprend pas depuis combien de temps tu écoutes. On comprend d'une seule chose : la liste se raccourcit.